お休みだからとゴルフに行く。夏空だー、とダフッてもいい気持ちでやっていたのだが(うそ、怒りながら)、午後になって夕立が来そうになった。一転空は掻き曇り、鳥が騒ぎ、パラパラと小雨が。そして雷鳴が響いた。
歩くのをやめてカートに避難。すぐ止みそうだったのだが肌寒い。また雷鳴が鳴る。
「落雷で死にたくねえなぁ」 「誰だってそうでしょう。ゴルフ中に死んだって誰も同情しないよ」 「絶対ね。遊んでばっかりでしたとか碌なこと言われない」 「故人は勝負を捨てず全員が避難した中、御一人でゲームを続けこの災難に会われました、とか」 「最悪だ」 「ゴルフ中にカッコいい死に方ってないかなぁ」 「まあないな。カートから池に落ちる、OBのボールを拾いに行って崖から転落、寒いさなかやって心筋梗塞とか、まぁろくでもないって」 「バーディパットで固まって動かない。○○さん!慎重すぎ!と肩をたたくとばたっと倒れる、死んでる!」 「倒れた途端パターがボールにあたってコロコロとホールに入る、最後のバーディや!」 「葬式の時、位牌の上に金色に塗ったボールが飾ってある」
「遊びで死んで許されるのって、かなり年取ってからでしょ。かなり高齢だと逆にカッコいいよ」 「そうね。知ってる人で一人で釣りの最中に椅子に座ったままうつむいた形で亡くなった人がいてさ。家族が帰ってこないなぁと思って捜しに行って発見したんだけど、みんな立派だ、すごいと感激してたね」 「うーん、そうだなぁ。というとまだ20年近くは遊びで死ねないな・・・ながっ!」 「君の場合はいいんじゃない。何で死んでもみんないいこと言わないから」
50を過ぎてからバタバタと亡くなったり事故にあったりする人が増えた。最近は身体年齢は昔の10年若いから、まあ昔の厄年というわけだ。以前もブログで書いたけど僕も遊びで死ぬよりも仕事場、クリニックを死に場所としたい(スタッフのみなさんは最後までいい迷惑!)。
夜診が終わってみんな片づけも終わったのに診察室から出てこない。「院長、遅くまで何してんですか?」と様子を見に来ると机に突っ伏した僕が・・・。「院長!」と肩をゆすりふと目を上げると目の前のPCのスクリーンにはヌードの女性の画像が、じゃなかった、気にしていた患者さんの病態に関する文献が・・・。と、こういきたい。BGMはモンキーズの「スター・コレクター」で。